Methought - October 2023
Monthly wrap-up of what I read, watched, and listened to this month: Dracula & Dostoyevsky, Joan Didion (again), folk horror films, a Stevie Nicks Halloween and Vampire podcasts.
scroll down to read the English version
Caros Leitores,
Eu adoro Outubro. Eu sou uma pessoa muito temática quando se trata das épocas do ano: faço questão de fazer leituras praianas no verão, livros grandes nas férias do meio do ano (que é quando tenho tempo), e em Outubro faço uma curadoria de histórias, filmes e músicas que tem a ver com o Halloween (e faço o mesmo - talvez com mais intensidade - no Natal. É Frank Sinatra cantando White Christimas o dia inteiro).
Tive sorte pois tudo que li e assisti esse mês foi encantador, ainda mais porque estive de férias do trabalho e pude aproveitar bem. Minha única tristeza quando chegamos no fim do ano é que, por morar nos trópicos, não tenho o privilégio de viver o friozinho e a beleza indescritível do outono verdadeiro. Mas nada me impede de dissociar através de Practical Magic e Drácula. Se me perguntarem está 15 graus ao invés de 30. Ainda bem que fui abençoada com uma imaginação fértil.
Antes de seguirmos, um disclaimer: eu assisti e li muita coisa esse mês (mais do que o normal) e realmente seria impossível escrever sobre tudo. Por isso, tive que fazer escolhas e ao final de cada tópico citarei o que não coube ser discutido, afinal não quero escrever uma enciclopédia e nem vocês querem ler uma.
Livros &tc.
Meridiano de Sangue - Cormac McCarthy (1985)
Eu terminei de ler esse livro na primeira semana de Outubro e gostei muito mesmo. Fiz uma review completa que você pode ler aqui:
Drácula - Bram Stoker (1897)
Segundo Harold Bloom: “Drácula é muito mais interessante por sua influência sobre nós do que por si só, considerando os dons inferiores de Stoker como escritor. Assim como as histórias terrivelmente estilizadas de Poe, Drácula beira o mito porque contaminou nossos pesadelos”. De fato, como as vezes acontece comigo, gostei mais de ler sobre o livro do que ler o livro em si. Como todo mundo com quem eu conversei, achei Drácula maravilhoso no começo…mas depois vai se tornando uma tolice repetitiva. Leiam aqui a análise mais completa que fiz, onde eu consegui deixar Drácula bem mais interessante do que é e acabei escrevendo sobre outras coisas a mais:
O Duplo - Fiodor Dostoiévski (1846)
Uma novela bem esquisita e macabra, perfeita pro Halloween. A história é sobre o senhor Golyadkin - recluso, desajeitado, pobre e solitário - que numa “noite escura e tempestuosa” encontra seu duplo, e com ele inicia uma relação instável.
A existência do duplo é muito estranha, pois apesar dele parecer real e interagir com outros personagens, ao mesmo tempo não há provas de que ele exista fora da mente perturbada de Golyadkin. Cheguei a pensar que Golyadkin possui uma dupla personalidade - ora confiante ora apavorada - personificando atitudes que são incompatíveis com sua personalidade “original”. Contudo, essa minha teoria encontra empecilhos dado ao final da novela. Ou talvez o duplo seja uma colagem de memórias e esperanças que Golyadkin personificou como ameaça, já que ele teme nunca sair do seu estado de abjeção por saber que seu maior inimigo é ele próprio.
A originalidade da história reside, creio, no fato de que o duplo é absolutamente indecifrável. Ele existe e não existe ao mesmo tempo e esse estado de ser-e-não-ser faz mais sentido do que categorizá-lo como uma coisa ou outra; as regras lógicas de plausabilidade da nossa realidade são inúteis para compreender o que se passa nesse livro. É uma versão mais paranoica e menos satírica de Memórias do Subsolo (minha obra favorita do autor).
The Lifted Veil - George Eliot (1859)
George Eliot às vezes pode me surpreender bastante, ao contrário dos críticos que a chamam de entediante e previsível. Esse conto, escrito na época de seu primeiro romance Adam Bede (1859), é uma mistura de gótico com ficção de Sensação, algo muito diferente do realismo moral de Middlemarch (1871) do qual ela é tão conhecida. Essa é outra história de dupla consciência, sobre um jovem que tem visões sobre o futuro, inclusive sobre sua morte. Repleto de temas vitorianos sensacionalistas clássicos de mesmerismo, frenologia e transfusões de sangue; uma leitura divertida que me lembrou O Médico e o Monstro.
Primeira Tetralogia de Shakespeare: Henry VI pt. 1-3 e Richard III
Não tão boa quanto a segunda tetralogia (Richard II, Henry IV 1-2 e Henry V) mas ainda entrega o drama, a tensão política e a aventura de cavalaria que tanto gosto. Segundo a cronologia tradicional, as três partes de Henry VI foram (provavelmente) as primeiras peças que Shakespeare escreveu, gerando um sucesso suficiente para tirá-lo do anonimato. Nessas quatro peças vemos finalmente o desenrolar dos conflitos da Guerra das Rosas, e qualquer semelhança com Game of Thrones não é mera coincidência. Mais uma vez recomendo muito a série da BBC The Hollow Crown que adapta todas as oito peças com um cast perfeito (Andrew Scott aparece. esse adendo é para minhas amigas que sabem o impacto).
Ademais:
A Queda da Casa de Usher - Edgar Allan Poe (1839); Brother Jacob - George Eliot (1864); The Collected Poems of Dylan Thomas (1952); Possession - A. S. Byatt (1990)(ainda lendo);
Artigos & Ensaios
Dialectic of Fear - Franco Moretti (1983)
Li esse ensaio pesquisando para o meu texto sobre Drácula e achei super interessante. Descobri a obra de Moretti assistindo uma palestra de Paul Cantor sobre Richard II de Shakespeare, no qual foi recomendado a coletânea de ensaios Signs Taken for Wonders. Em Dialectic of Fear, Moretti usa a crítica literária marxista para analisar Drácula e Frankenstein. Apesar de não amar esse viés teórico na literatura eu achei um texto bem bacana. (para escrever o texto sobre Drácula eu também me baseei bastante no livro Death, Deasire, and Loss in Western Culture, que tem ensaios bem melhores sobre o assunto do que esse de Moretti, mas acho que são obras que se complementam).
On Keeping a Notebook - Joan Didion (1966)
Muito me interessa saber como e porque outras pessoas mantêm um diário, ainda mais se essa “outra” for a ídola-mor Joan Didion. Tenho pensado em escrever sobre escrever diários, mas ainda estou cozinhando as ideias. Por enquanto, sigo escrevendo no meu e lendo sobre os diários alheios. Didion fala do diário como uma expressão errática de auto-absorção, a qual só tem significado para quem escreveu. No mundo dos adultos, não é educado pertubar os outros com pensamentos autoindulgentes, e por isso dou graças a deus pela invenção de diários — para que eu possa falar, sem perdão, sobre coisas que são incrivelmente importantes para mim e insignificantes para o resto do mundo (inclusive acho que muita gente devia trocar o twitter pelo diário rs). Além disso, eu tenho um pavor imenso do apagamento da minha juventude, um medo do esquecimento (apesar de ter uma ótima memória) e com o diário, eu posso materializar essa época preciosa e efêmera para que ela nunca suma de verdade.
“We forget all too soon the things we thought we could never forget. We forget the loves and the betrayals alike, forget what we whispered and what we screamed, forget who we were. I have already lost touch with a couple of people I used to be”
Frankenstein’s Fallen Angel - Joyce Carol Oates (1984)
“he requires love in order to become less monstrous, but, as he is a monster, love is denied him”
Encontrei por acaso esse ensaio enquanto explorava o JSTOR, e acabei adorando; a análise de Oates expressa perfeitamente minhas opiniões sobre Frankestein, especialmente quanto ao monstro. Interessante que ela questiona se Victor Frankenstein, tal qual Deus ao criar Adão, deu ao monstro o livre arbítrio ou ele está agindo conforme as vontades obscuras de Frankenstein? Realmente não lembro se isso é sugerido em algum momento no livro, e me deu o que pensar. Além disso, ela fala sobre a figura do Duplo (meu motif literário favorito) e da presença do monstro de Frankenstein no inconsciente coletivo tal qual Don Quixote, Hamlet e Dracula. É um texto sem muito linguajar acadêmico, super acessível e funcionaria como uma boa introdução (ou posfácio) para o livro — inclusive me deixou com vontade de reler!
Filmes & Séries
The Wicker Man - Robin Hardy (1973)
Ultimamente estive meio obcecada por Folk Horror depois de assistir ao vídeo abaixo, e por isso me senti compelida a assistir a esse grande clássico do gênero. Filme esquisitíssimo mas muito divertido, atuações que variam do excelente ao bizarro, e um plot twist quase bíblico no final. A história é sobre um polícial que vai até uma ilha escocesa e isolada para investigar o desaparecimento de uma adolescente, mas o que ele encontra é um vilarejo completamente às avessas. Deve ser incrível assistir no cinema…
Practical Magic - Griffin Dunne (1998)
Se tinha uma coisa que eu não esperava era chorar duas vezes assistindo à esse filme (e eu não estava de TPM). Subjetivamente é um filme perfeito — único que dei 5 estrelas nessa lista. É um ícone das comédias românticas sobre duas irmãs bruxas que tentam encontrar o amor apesar de uma maldição centenária. Eles tem tudo: figurino, cenário, Sandra Bullock e Nicole Kidman, trilha sonora impecável (duas músicas de Joni Mitchell!!). Desde que terminei de ver não paro de escutar This Kiss (a cena em que Ela toca…. !!!!!!!!!!!!!) e A Case of You. Inclusive fiz uma playlist inspirada no filme:
Bram Stoker’s Dracula - Francis Ford Coppola (1992)
Meu maior incentivo para ler Drácula foi porque eu queria assistir esse filme, e obviamente eu sou do tipo que precisa ler o livro primeiro. Gostaria de dizer que essa adaptação é infinitamente melhor que a matéria-prima, uma maravilha camp. Nem acredito que o Coppola-Pai fez uma coisa tão absurda. Tudo impecável exceto Keanu Reeves — Jonathan é literalmente Jacob de Crepúsculo, fraco no papel e nas telas. Team #Draculina.
The Conformist - Bernardo Bertolucci (1970)
Um dos melhores filmes que vi esse ano, ao lado de Opening Night (1977) e The Long Goodbye (1973). No quesito beleza visual é imbatível, graças ao trabalho maravilhoso do cinematógrafo Vittorio Storaro (trabalhou também em Apocalypse Now, Last Tango in Paris e nos filmes mais recentes de Woody Allen). A história é baseada num livro de Alberto Moravia, sobre um homem (Jean-Louis Trintignant) que é contratado pelo governo facista de Mussolini para ser espião e assassino, mas que ao mesmo tempo sonha com uma vida ‘normal’. Exploramos o passado dele e a sua enorme falta de caráter, ao passo que vemos uma face obscura da europa logo antes de começar a Segunda Guerra. Eu amei todos os aspectos desse filme, recomendo muito! (tem na Mubi).
Anatomy of a Fall - Justine Triet (2023)
Um suspense extremamente elegante e crível, e por mais que eu ame mistérios do tipo Agatha Christie, foi revigorante ver seu oposto dentro do mesmo gênero. O filme é simples mas a trama tensa do assassinato me prendeu bastante. O uso de depoimentos comprometidos, de idiomas diferentes e do personagem cego para mover o caso me admirou: em muitos momentos não temos os relatos em primeira mão, e o filme deixa por isso mesmo, para que a plateia tome a decisão tal qual o juri ficcional, com as mesmas informações. Inclusive ganhou a Palme d’Or em Cannes!
Killers of the Flower Moon - Martin Scorsese (2023)
Impressionante e muito diferente dos outros de Scorsese, se eu não soubesse não diria que era dele. É um filme grandioso e ao mesmo tempo quieto… a história por si só é uma tragédia épica, mas o jeito de contá-la foi muito sensível. Visualmente é uma obra de arte e fiquei mais emocionada pelas imagens do que pelo texto. Tem uma cena específica de uma fazenda em chamas que me lembrou muito o epílogo de Meridiano de Sangue.
Ademais:
Suspicion - Alfred Hitchcock (1941); Twilight - Catherine Hardwicke (2008); Beetlejuice - Tim Burton (1988); 10 Things I Hate About You - Gil Junger (1999); Halloween - John Carpenter (1978); Our Flag Means Death (2023); Over the Garden Wall - Nate Cash (2014);
Música & Podcasts
Rilkean Heart - Cocteau Twins
Minha música favorita da banda, é melancólica e etérea, e me emociona muito porque ela é sobre Jeff Buckley… escutei pelo menos uma vez por dia esse mês
Trilha Sonora de Practical Magic - especialmente Stevie Nicks
Como disse lá em cima, a trilha sonora desse filme é impecável e me colocou de volta numa fase obcecada por Stevie Nicks — bem apropriado para o Halloween. Tenho escutado muito Kind of Woman, Landslide e If You Ever Did Believe
Five Leaves Left - Nick Drake
Talvez vocês já tenham percebido que gosto muito de rock folk e guitarras acústicas, e quando escutei esse álbum pela primeira vez eu me apaixonei. A história de Drake é bem triste, queria que ele soubesse o sucesso que Pink Moon faz hoje em dia. Adoro a voz dele e adoro a simplicidade das letras.
You’re Dead to Me - Vampires in Gothic Literature
Um dos meus podcasts preferidos é You’re Dead to Me da BBC, onde historiadores e comediantes se juntam para discutir alguma figura histórica ou época. O episódio sobre vampiros é incrível:
Dear Readers,
I love October. I'm a very thematic person when it comes to the seasons: I insist on doing beach reads in the summer, big books in the mid-year holidays (which is when I have time), and in October I curate stories, films and music that have to do with Halloween (and I do the same - perhaps more intensely - at Christmas. All day long it's Frank Sinatra singing White Christmas).
I've been lucky because everything I've read and watched this month has been enchanting, even more so because I've been on a working holiday and have been able to make the most of it. My only sadness when we reach the end of the year is that, living in the tropics, I don't have the privilege of experiencing the cold and indescribable beauty of real autumn. But nothing stops me from dissociating through Practical Magic and Dracula. If you ask me, it's 15 degrees instead of 30. It's a good thing I've been blessed with a fertile imagination.
Before we go any further, a disclaimer: I've watched and read a lot this month (more than usual) and it really would be impossible to write about everything. That's why I've had to make choices and at the end of each topic I'll mention what didn't fit to be discussed, after all, I don't want to write an encyclopaedia and neither do you want to read one.
Books &tc.
Dracula - Bram Stoker (1897)
According to Harold Bloom: "Dracula is far more interesting for its influence upon us than it can be in itself, given Stoker's inferior gifts as a writer. Rather like Poe's dreadfully stylised stories, Dracula verges upon myth because it has contaminated our nightmares." Indeed, as sometimes happens to me, I enjoyed reading about the book more than reading the book itself. Like everyone else I've spoken to, I thought Dracula was marvellous at first, but then it became repetitive nonsense. Read my full review here, where I managed to make Dracula much more interesting than it is and I also ended up writing about other things:
The Double - Fiodor Dostoevsky (1846)
A very weird and macabre novella, perfect for Halloween. The story is about Mr Golyadkin - reclusive, awkward, poor and lonely - who on a "dark and stormy night" meets his double and begins an unstable relationship with him.
The existence of the double is very strange, because although he seems real and interacts with other characters, at the same time there is no proof that he exists outside Golyadkin's troubled mind. I've even thought that Golyadkin has a split personality - sometimes confident, sometimes frightened - personifying attitudes that are incompatible with his "original" personality, so he's being replaced by himself, but this theory is hindered by the end of the novel. Or perhaps the double is a collage of memories and hopes that Golyadkin has personified as a threat, since he fears that he will never get out of his state of abjection because he knows that his greatest enemy is himself.
The originality of the story lies, I believe, in the fact that the double is absolutely indecipherable. He exists and doesn't exist at the same time and this state of being-and-not-being makes more sense than categorising him as one thing or another; the logical rules of plausibility of our reality are useless for understanding what's going on in this book. It's a more paranoid and less satirical version of Notes from the Underground (my favourite work by the author).
The Lifted Veil - George Eliot (1859)
George Eliot can sometimes surprise me, unlike the critics who call her boring and predictable. This short story, written at the time of her first novel Adam Bede (1859), is a mixture of Gothic and Sensation fiction, something very different from the moral realism of Middlemarch (1871) for which she is so well known. This is another story of double conscience, about a young man who has visions about the future, including of his death. Full of classic sensational Victorian themes of mesmerism, phrenology, and blood transfusions, this was very fun and reminded me of Dr. Jekyll & Mr. Hyde.
Shakespeare's First Tetralogy: Henry VI pt. 1-3 and Richard III
Not as good as the second tetralogy (Richard II, Henry IV 1-2 and Henry V) but it still delivers the drama, political tension and chivalric adventure that I love so much. According to the traditional chronology, the three parts of Henry VI were (probably) the first plays Shakespeare wrote, generating enough success to lift him out of anonymity. In these four plays, we finally see the conflicts of the War of the Roses unfold, and any resemblance to Game of Thrones is no mere coincidence. Once again, I highly recommend the BBC series The Hollow Crown, which adapts all eight plays with a perfect cast (Andrew Scott makes an appearance. This addendum is for my friends who know the impact).
Furthermore:
The Fall of the House of Usher - Edgar Allan Poe (1839); Brother Jacob - George Eliot (1864); The Collected Poems of Dylan Thomas (1952); Possession - A. S. Byatt (1990)(still reading);
Articles & Essays
Dialectic of Fear - Franco Moretti (1983)
I read this essay while researching for my text on Dracula and found it very interesting. I discovered Moretti's work when I watched a lecture by Paul Cantor on Shakespeare's Richard II, in which he recommended the collection of essays Signs Taken for Wonders. In Dialectic of Fear, Moretti uses Marxist literary criticism to analyse Dracula and Frankenstein. Although I don't love this theoretical approach to literature, I thought it was a very nice piece (to write my essay on Dracula I also drew heavily on the book Death, Desire, and Loss in Western Culture, which has much better essays on the subject than Moretti's, but I think they complement each other).
On Keeping a Notebook - Joan Didion (1966)
I'm very interested in how and why other people keep a diary, especially if that "other" is my idol Joan Didion. I've been thinking about writing about keeping diaries, but I'm still cooking up ideas. For now, I go on writing in mine and reading about other people's diaries. Didion talks about the diary as an erratic expression of self-absorption, which only has meaning for the person who wrote it. In the adult world, it's not polite to disturb others with self-indulgent thoughts, which is why I thank God for the invention of diaries — so that I can talk, unapologetically, about things that are incredibly important to me and insignificant to the rest of the world ( in fact I think a lot of people should swap Twitter for a diary). Besides, I'm terrified of the erasure of my youth, terrified of forgetfulness (even though I have a great memory) and with a diary, I can materialise this precious and ephemeral time so that it never really disappears.
“We forget all too soon the things we thought we could never forget. We forget the loves and the betrayals alike, forget what we whispered and what we screamed, forget who we were. I have already lost touch with a couple of people I used to be”
Frankenstein’s Fallen Angel - Joyce Carol Oates (1984)
“he requires love in order to become less monstrous, but, as he is a monster, love is denied him”
I came across this essay by chance while exploring JSTOR, and I loved it; Oates' analysis perfectly expresses my opinions about Frankenstein, especially about the monster. It's interesting that she questions whether Victor Frankenstein, like God in creating Adam, has given the monster free will, or is the monster acting according to Frankenstein's dark wishes? I can't really remember if this is suggested at any point in the book, and it gave me food for thought. She also talks about the figure of the Double (again! it’s my favourite literary motif) and the presence of Frankenstein's monster in the collective unconscious just like Don Quixote, Hamlet and Dracula. It's a text without a lot of academic jargon, super accessible and would work as a good introduction (or afterword) to the book — it even left me wanting to reread it!
Films & Series
The Wicker Man - Robin Hardy (1973)
I've been a bit obsessed with Folk Horror lately after watching the video below, so I felt compelled to watch this great classic of the genre. A weird but very entertaining film, with performances that range from excellent to bizarre, and an almost biblical plot twist at the end. The story is about a policeman who goes to an isolated Scottish island to investigate the disappearance of a teenage girl, but what he finds is a village completely turned upside down. It must be wonderful to see at the cinema...
Practical Magic - Griffin Dunne (1998)
If there was one thing I didn't expect, it was to cry twice watching this film (and I wasn't PMSing). Subjectively, it's a perfect film - the only one I gave 5 stars to on this list. It's an iconic romantic comedy about two witch sisters who try to find love despite a centuries-old curse. It has it all: costumes, scenery, Sandra Bullock and Nicole Kidman, an impeccable soundtrack (two songs by Joni Mitchell!!). I haven't stopped listening to This Kiss (the scene where it plays.... !!!!!!!!!!!!!) and A Case of You since I finished watching it. I even made a playlist inspired by the film:
Bram Stoker's Dracula - Francis Ford Coppola (1992)
My biggest incentive to read Dracula was because I wanted to see the film, and obviously I'm the type who needs to read the book first. I have to say that this adaptation is infinitely better than the source material, a campy marvel. I can't believe Father Coppola did something so absurd. Everything is impeccable except for Keanu Reeves - Jonathan is literally like Jacob from Twilight, weak on paper and on screen. Team #Draculina.
The Conformist - Bernardo Bertolucci (1970)
One of the best films I've seen this year, alongside Opening Night (1977) and The Long Goodbye (1973). In terms of visual beauty, it's unbeatable, thanks to the marvellous work of cinematographer Vittorio Storaro (he also worked on Apocalypse Now, Last Tango in Paris and Woody Allen's most recent films). The story is based on a book by Alberto Moravia, about a man (Jean-Louis Trintignant) who is hired by Mussolini's fascist government to be a spy and assassin, but who at the same time dreams of a 'normal' life. We explore his past and his enormous lack of character while seeing a darker side of Europe just before the Second World War began. I loved every aspect of this film, I highly recommend it.
Anatomy of a Fall - Justine Triet (2023)
An extremely elegant and believable thriller, and as much as I love Agatha Christie-type mysteries, it was refreshing to see its opposite in the same genre. The film is simple, but the tense murder plot had me gripped. The use of compromised testimonies, different languages and the blind character to move the case along amazed me: in many moments we don't have first-hand accounts, and the film leaves it at that, so that the audience can make the decision just like the fictional jury, with the same information. It won the Palme d'Or at Cannes!
Killers of the Flower Moon - Martin Scorsese (2023)
Impressive and very different from Scorsese's others, if I didn't already know I wouldn't say it was his. It's a grandiose film and at the same time quiet... the story itself is an epic tragedy, but the way it was told was very sensitive. Visually it's a work of art and I was more moved by the images than by the text. There's a particular scene of a burning farm that reminded me very much of the epilogue of Blood Meridian.
Furthermore:
Suspicion - Alfred Hitchcock (1941); Twilight - Catherine Hardwicke (2008); Beetlejuice - Tim Burton (1988); 10 Things I Hate About You - Gil Junger (1999); Halloween - John Carpenter (1978); Our Flag Means Death (2023); Over the Garden Wall - Nate Cash (2014)
Music & Podcasts
Rilkean Heart - Cocteau Twins
My favourite song by the band, it's melancholic and ethereal, and it moves me a lot because it's about Jeff Buckley... I've listened to it at least once a day this month
Practical Magic Soundtrack - especially Stevie Nicks
As I said above, the soundtrack to this film is impeccable and put me back into a Stevie Nicks-obsessed phase — very appropriate for Halloween. I've been listening a lot to Kind of Woman, Landslide, and If You Ever Did Believe
Five Leaves Left - Nick Drake
You may have already realised that I really like folk rock and acoustic guitars, and when I heard this album for the first time I fell in love. Drake's story is very sad, I wish he knew how successful Pink Moon is today. I love his voice and the simplicity of his lyrics.
You're Dead to Me - Vampires in Gothic Literature
One of my favourite podcasts is You're Dead to Me from the BBC, where historians and comedians get together to discuss some historical figure or era. The episode on vampires is incredible:
What a terrific roundup of inspirations!
ok começando um diário