Methought August 2024

Monthly wrap-up: my first Japanese novel, Joan Didion & Joan Baez, disappointed with Henry James, saying goodbye to Gena Rowlands, natural philosophies and a new obsession with pilgrimage.

Sep 08, 2024

Scroll down to read the English version

Caros leitores,

Hoje, dia 08/09, o Methinks celebra dois anos de vida, e eu queria agradecer muito a todas as 707 pessoas que atualmente assinam, leem, e interagem aqui! Realmente escrever para essa newsletter é a coisa que mais gosto de fazer, e sou muito grata por esse espaço <3 é só o começo!

Agosto foi um mês mais dedicado ao cinema do que de costume. Não sei explicar mas quando eu estou disposta a ver filmes eu perco um pouco a vontade de ler, e vice-versa. Esse mês foi meio triste também pois Gena Rowlands faleceu. Ela era minha atriz favorita e uma das artistas que eu mais admiro no mundo. Depois que assisti Opening Night ano passado eu realmente nunca mais dexei de pensar sobre, e em homenagem a ela assisti A Woman Under the Influence, igualmente brilhante.

Fora os dois livros curtos (e decepcionantes) que li esse mês, fiz um pequeno progresso em Infinite Jest — que estou gostando muito mais do que eu pensei. Até agora não achei um livro difícil, só muito, muito longo. Passei por um péssimo bloquei criativo mas consegui superá-lo revisitando um poema que gosto bastante, e escrevi um ensaio sobre ele e sobre certas noções românticas pessoais. Tenho pensado muito sobre diários, memória e como a nossa perspectiva interfere na “verdade” dos registros. Talvez eu escreva mais sobre isso.

Como combinado na edição passada, eis o poema do mês:

Conversation Galante - T.S. Eliot

I observe: "Our sentimental friend the moon!
Or possibly (fantastic, I confess)
It may be Prester John's balloon
Or an old battered lantern hung aloft
To light poor travellers to their distress."
She then: "How you digress!"

And I then: "Some one frames upon the keys
That exquisite nocturne, with which we explain
The night and moonshine; music which we seize
To body forth our vacuity."
She then: "Does this refer to me?"
"Oh no, it is I who am inane."

"You, madam, are the eternal humorist,
The eternal enemy of the absolute,
Giving our vagrant moods the slightest twist!
With your air indifferent and imperious
At a stroke our mad poetics to confute—"
And—"Are we then so serious?"

LIVROS &TC

A Volta do Parafuso - Henry James (1898)

Uma leitura meio decepcionante, visto que eu tinha boas expectativas depois de adorar Washington Square. Provavelmente você já ouviu falar de A Volta do Parafuso, talvez a obra mais famosa de James depois de Retrato de uma Senhora. A novela narra os eventos misteriosos que acontecem com uma jovem governanta sem nome, uma vez que ela se muda para uma mansão no interior para tomar conta de duas crianças. No geral, o terror não me convenceu e o suspense não me intrigou o suficiente; e não é porque eu não gosto de histórias de terror — na verdade gosto muito, mas eu gosto das histórias que possuem um alto poder sugestivo e causam incômodo, e a história de James me pareceu insípida, vaga sem ser especulativa.

O Marinheiro que Perdeu as Graças do Mar - Yukio Mishima (1963)

Outro livro que me frustrou, pior ainda porque foi uma leitura fruto de uma sugestão minha para um clube do livro. Mas fui vítima de propaganda enganosa. Um booktuber que gosto muito recomendou e comparou aspectos desse livro à Meridiano de Sangue (um dos meus livros favoritos), inclusive traçando paralelos com o Juiz. Eu já deveria saber que tal comparação era boa demais para ser verdade, afinal, só existe um Meridiano de Sangue, e jamais existirá outro Juiz. O retrato e uso da violência em ambos os livros, por exemplo, não poderia ser mais diferente.

Pouco acontece em O Marinheiro e, a princípio, isso não é um problema. Contudo, a narrativa não é contemplativa ou profunda o suficiente para sustentar ser um livro monótono. Isso foi uma das coisas que me irritou: o livro (ou melhor, o autor) se porta como se ele relevasse grandes questões filosóficas quando na verdade é extremamente vazio. Os personagens são rasos e suas motivações confusas. O voyeurismo (algo que sempre tem potêncial psicológico na arte) foi muito mal explorado. E o marinheiro não é de maneira alguma o Übermensch que Mishima pensa que criou. Em resumo, esse livro é a ideia de uma pessoa ingênua sobre o que é profundidade espiritual, filosófica ou psicológica.

ARTIGOS & ENSAIOS

Nature - Ralph Waldo Emerson (1836)

Apesar de denso, gostei muito desse ensaio pois adoro reflexões que misturam filosofia e natureza. Tenho algumas críticas ao pensamento Emersoniano num geral, pois acredito que ao tentar demonstrar a influência (ou mesmo utilidade) da Natureza em diferentes áreas da vida (Linguagem, Disciplina, Beleza…) ele parece desconsiderar a Natureza como algo suficiente em si, que existe e se basta independente do homem. Ainda assim achei um ensaio muito bonito e que me deu bastante o que pensar, além de ter várias frases incríveis como:

Go out of the house to see the moon, and ‘t is mere tinsel; it will not please as when its light shines upon your necessary journey. The beauty that shimmers in the yellow afternoons of October, who ever could clutch it? Go forth to find it, and it is gone; ‘t is only a mirage as you look from the windows of diligence.

Walking - Henry David Thoreau (1851)

Quando eu escrevi meu texto sobre Elizabeth Bennet eu li esse ensaio, e reli agora para um curso que estou fazendo. Acho esse ensaio de Thoreau muito divertido, e alguém me disse que ele lembrava Tolstói e é verdade. Walking examina o caminhar como peregrinação, como algo físico mas que, necessariamente, também é uma atividade mental. Thoreau fala sobre a liberdade que existe em estar verdadeiramente presente na Natureza, sobre como a mente artística encontra raízes neste lugar. Caminhar realmente é algo que passei a amar do ano passado para cá, mas morro de inveja de quem possui bosques à uma curta distância.

Where the Kissing Never Stops - Joan Didion (1966)

She was interested instead in something that went on between her and the audience. “The easiest kind of relationship for me is with ten thousand people,” she said. “The hardest is with one".
She did not want, then or never, to entertain; she wanted to move people, to establish with them some communion of emotion.

Joan Baez é uma grande ídola minha, e foi prazeroso demais ler esse ensaio/perfil, pois fica claro que Didion não só compreende perfeitamente quem Baez é como artista e pessoa, como ela é uma das poucas pessoas que já vi que genuinamente compartilha minha grande admiração pela cantora. Interessante perceber como o sucesso (ou mesmo o surgimento) de Baez estava tão atrelado ao contexto dos Estados Unidos nos anos 60. Didion parece nos dizer que sem aquela Califórnia “Golden Land”, sem os protestos e resets culturais, não haveria Joan Baez e vice-versa. Hoje, acredito que artistas como Lana del Rey não existiram sem Baez.

FILMES & SÉRIES

Buffalo 66 - Vincent Gallo

Nada descreve esse filme melhor do que o termo “incel fantasy”, e eu só não detestei por completo porque os delírios de Vincent Gallo são, pelo menos, realizados com uma técnica excelente — o filme tem uma estética incrível, e acho que foi só por isso que fiquei até o fim (fora Christina Ricci que rouba a cena quando dá). Alguém precisa avisar urgentemente pro Gallo que ele não é Travis Bickle.

Adaptação - Spike Jonze (2002)

Esse filme é perspicaz da pior forma possível. Não costumo fazer desabafos negativos por aqui porque sei escolher minhas coisas, mas tive que assistir esse filme para a aula e, cara... Agora tenho certeza absoluta de que odeio Spike Jonze, do fundo do meu coração. Assisti a quatro filmes que ele dirigiu e odiei cada um deles — Adaptação pode ser ainda pior do que Quero Ser John Malkovich. Eu entendi, Jonze, eu realmente entendi. Entendi que é meta e que devo ficar enojada com seus protagonistas patéticos e oleosos (que sabem que são oleosose patéticos), mas a autoconsciência do filme/diretor não é uma desculpa para entregar um produto insuportável só para provar que você sabe trabalhar bem com formas narrativas. Esse filme é como a primeira ideia de um calouro depois de assistir à aula de “Interpretação literária” de David Foster Wallace na faculdade.

Uma Mulher sob Influência - John Cassavetes (1974)

Esse mês Gena Rowlands faleceu. Era mimha atriz favorita e uma inspiração enorme como artista. Depois que eu assisti Opening Night (1977) ano passado eu nunca mais parei de pensar sobre, e agora eu tive coragem de assistir Uma Mulher sob Influência— coragem porque eu sabia que esse filme iria mexer muito comigo.

Eu estou convencida que John Cassavetes sabe mais do que eu sobre o que é ser mulher, mas ele teve a sorte de ter uma atriz perfeita para dar vida às personagens extremamente complexas que ele criou. Mabel (Gena) é uma dona de casa com três filhos pequenos, casada com Nick, um operário de construção (Peter Falk). Desde o início ela é descrita como “nervosa”, e não demora para que o espectador perceba algo errado, para além do nervosismo e solidão. Esse filme partiu meu coração por ser tão fiel à realidade, e ao mesmo tempo me lembrou grandes obras da ficção como A Redoma de Vidro e Uma Casa de Bonecas, principalmente esta última — Mabel e Nora me causaram uma angústia semelhante.

Eu poderia escrever 10 páginas de desabafo, mas vou me conter e comentar apenas uma cena. Após um jantar meio desastroso com uma dezena de colegas de trabalho Nick, Mabel olha para o marido com uma expressão desamparada e pergunta: “did I do anything wrong? Tell me what you want me to be Nicky and I’ll be that”. Eu comecei a chorar aí e não parei mais. Mabel vive para se dedicar aos outros e ela só quer ser amada e validada por isso — ela tem uma vontade desesperada de agradar o marido, os filhos, a mãe, qualquer pessoa que entre em sua casa, mas a forma que ela expressa esse “cuidado” é sempre mal interpretada. Quando Mabel volta do manicômio como uma mulher quebrada, sem a vivacidade e acolhimento do passado, Nick demanda de forma violenta: “be yourself”; mas foi justamente isso que a colocou num manicômio. Na verdade, com sua gritaria e agressividade é Nick quem deveria estar na camisa de força. O filme termina com uma espécie de reconciliação, mas sabemos que é uma paz frágil, que durará enquanto Mabel conseguir reprimir sua “loucura”, ou até o próximo paroxismo de seu marido.

A Professora de Piano - Michael Haneke (2001)

Muito me fascina a relação entre impulso e controle, desejo e repressão, e esse filme trabalha essas dinâmicas brilhantemente, porém, foi muito desconfortável assistir. Erika (Isabelle Huppert) é uma professora de piano extremamente competente e controladora, que tem uma relação tóxica com a mãe (Annie Girardot), com quem divide o apartamento. A opressão exercida pela mãe é algo que transborda em todas as áreas da vida de Erika — ela é uma mulher rígida e séria, mas que nutre fantasias sexuais consideradas degradantes e perversas.

Quando Erika começa a se relacionar com Walter, seu aluno (Benoit Magimel), ela compartilha com ele seus desejos por ser dominada nos termos dela (com uma lista de regras e instruções, refletindo sua necessidade por controle). A reação inicial do rapaz é de repulsa e rejeição; mas depois ele usa essa fantasia contra Erika, como se a punisse por ter desejos que não condizem com a visão da “Professora” que ele tinha: uma mulher sofisticada, quieta, encantadoramente reservada — culminando numa cena cruel que deixa bem claro a diferença que o simples consentimento faz nos jogos de poder entre homens e mulheres. É claro que Walter ignora essas nuances e considera sua violência e frieza contra Erika completamente justificada, afinal, “ela gosta”. A displicência com que as pessoas tratam os hematomas visíveis de Erika na cena final do recital comprova a solidão e subserviência da personagem — é um filme pesado e difícil de digerir, mas que tem momentos de beleza, mesmo que seja uma beleza terrível.

Kinds of Kindness - Yorgos Lanthimos (2024)

Normalmente tenho uma relação de amor e ódio com os filmes de Lanthimos, e essa foi a primeira vez que fiquei totalmente indiferente. Achei legal a ideia das três histórias meio absurdas, mas faltou algo, talvez porque a intenção da(s) narrativa(s) não ficou muito claro para mim, e acabou parecendo algo confuso por ser confuso — o que eu acho irritante em qualquer mídia. O ponto mais positivo foi a atuação sensacional de Jesse Plemons.

The Philadelphia Story - George Cukor (1940)

Nada como uma comédia romântica dos anos 1930-1940, e esta conta com um grande trio: Katherine Hepburn, James Stewart, e Cary Grant — os dois últimos fazem parte do meu grupo de atores favoritos. O texto dos personagens é dotado de um humor “tongue-in-cheek” característico da época e que proporciona risadas despreocupadas e fazem a gente pensar que antigamente tudo era mais simples. A confusão de um quadrâgulo amoroso me lembrou Much Ado About Nothing, e o final levemente inesperado foi uma boa surpresa dentro de um filme que, a princípio, é inofensivamente formulaico. Sei que irei reassisti-lo muitas vezes.

MÚSICA & PODCASTS

Norman Fucking Rockwell - Lana del Rey (2019)

Meu álbum favorito de Lana e que de vez em quando revisito e volto a ficar obcecada. Escutar ele inteiro é uma grande experiência emocional e olhe que eu nem tenho alguém para chamar de “goddamn manchild”. Escutei muito Venice Bitch e hoje em dia eu acredito que só eu realmente entendo os 5 minutos finais de guitarra dessa música. E paciência!

Exploring Sacred Grounds and Pilgrimage Routes with Guy Hayward - Hidden Heritage Podcast

Uma das minhas obsessões atuais é a peregrinação espiritual, e tudo começou com esse episódio. Guy Hayward tem um projeto na Inglaterra no qual ele pesquisa e promove peregrinações de acordo com suas origens medievais. Achei fascinante descobrir que Henrique VIII proibiu as peregrinações no séc. XVI para que os plebeus ficassem restritos aos seus condados, pois a movimentação desses indivíduos afetava a produção agrícola. Isso coincidiu com o surgimento do pensamento Renascentista no país e, desse modo, a jornada espiritual passou de algo físico, comunal e literal (em direção à um local sagrado) para algo metafísico, interno e puramente espiritual: traduções em Inglês da Bíblia passaram a ser disseminadas, fomentando a ideia da jornada espiritual como algo completamente individual e mental.

Além desses fatos históricos, Hayward compartilha sua relação pessoal com a religião, a peregrinação, e como experiências espirituais comunais, em conexão com o local e sua tradição, diferem da individual. É uma história muito bonita e recomendo demais que vocês escutem.

Yet another soft folsksy jazzy playlist

O título dessa playlist é autoexplicativo, e é o tipo de música que eu mais tenho escutado ultimamente: muito anos 60 e 70, uma coisa meio trilha sonora de filme italiano no mediterrâneo, cozinhando a noite com vinho, cochilo no sábado, passeio de carro com janela aberta, etc. Esse conjunto de músicas me lembra várias coisas, todas agradáveis e calorosas, com destaque para minha favorita do momento: Tomorrow is Gone da banda Jode.

Moon Safari - Air (1998)

Primeiramente obrigada Sofia Coppola por me apresentar a essa banda. Segundo, eles são o ápice de tudo que tenho gostado de ouvir atualmente, e não sei se podemos chamá-los de “underrated” mas de fato não vejo muita gente falando sobre. Adoraria ir para um show.

Dear Reader,

Today, September 08, Methinks celebrates two years of life, and I'd like to say a big thank you to all the 707 people who currently subscribe, read, and interact here! Writing for this newsletter is really my favourite thing to do, and I'm very grateful for this space <3 it's just the beginning!

August was a month more dedicated to the cinema than usual. I don't know how to explain it, but when I'm in the mood to watch films I lose the desire to read, and vice versa. This month was also a bit sad because Gena Rowlands passed away. She was my favourite actress and one of the artists I admire most in the world. After I watched Opening Night last year I never really stopped thinking about it, and in her honour, I watched A Woman Under the Influence, which was equally brilliant.

Apart from the two short (and disappointing) books I've read this month, I've made a little progress on Infinite Jest — which I'm enjoying a lot more than I thought I would. So far I haven't found it a difficult book, just very, very long. I went through a terrible creative block but managed to overcome it by revisiting a poem I like a lot, and wrote an essay about it and about certain personal romantic notions. I've been thinking a lot about diaries, memory and how our perspective interferes with the ‘truth’ of records. Perhaps I'll write more about that.

As agreed in the last issue, here's the poem of the month:

Conversation Galante - T.S. Eliot

BOOKS &TC

The Turn of the Screw - Henry James (1898)

A somewhat disappointing read, given that I had high expectations after loving Washington Square. You've probably heard of The Turn of the Screw, perhaps James' most famous work after Portrait of a Lady. The novel follows the mysterious events that befall an unnamed young governess as she moves to a country mansion to look after two children. Overall, the horror didn't convince me and the suspense didn't intrigue me enough; and it's not because I don't like horror stories - in fact, I like them a lot, but I like stories that have a high suggestive power and cause discomfort, and James' story seemed insipid to me, vague without being speculative.

The Sailor Who Fell from Grace with the Sea - Yukio Mishima (1963)

Another book that frustrated me, made worse by the fact that I had suggested it to a book club. But I was the victim of false advertising. A booktuber I really like recommended and compared aspects of this book to Blood Meridian (one of my favourite books), even drawing parallels with The Judge. I should have known that such a comparison was too good to be true, after all, there is only one Blood Meridian, and there will never be another Judge. The portrayal and use of violence in both books, for example, couldn't be more different.

Little happens in The Sailor and, in theory, this isn't a problem. However, the narrative isn't contemplative or deep enough to sustain it as a monotonous book. This was one of the things that annoyed me: the book (or rather, the author) portrays itself as if it were tackling big philosophical questions when in fact it is extremely vapid. The characters are shallow and their motivations confusing. Voyeurism (something that always has psychological potential in art) was very poorly explored. And the sailor is in no way the Übermensch that Mishima thinks he has created. In short, this book is a naïve person's idea of what spiritual, philosophical or psychological depth is.